Gradiva, emblème de la psychanalyse, porte à elle seule tout le premier film de Marine Atlan. L'idée de retour du refoulé est ici bien plus qu'une thématique puisque le film se propose de faire corps avec son sujet. Ce qui ressemble tout d'abord au film d'un voyage scolaire en Italie, contexte propice à la légèreté et aux plaisanteries potaches, finira pas révéler touche par touche sa véritable nature de mélodrame. Sous la surface du présent, tout ensoleillé qu'il soit, ne tarderont pas à poindre les conditions souterraines de son effondrement.
Vers le premier tiers, un plan subreptice semble nous avertir. Une main y ausculte une brèche sur le fond d'une barque rose. Apparue suite à un joyeux coup de pied, prise d'élan d'un plongeur, cette zébrure constituera dès lors le motif central du film et ne nous quittera plus, en chaque instant plus profonde, jusqu'aux dernières images. Cette fissure, qui s’avèrera véritable fêlure, n'est pas ici qu'une figure de style. Elle est condition d'accès et de circulation entre un présent et un passé, un accès vers un déjà-là toujours plus vieux, que la réalisatrice tachera de mettre en scène pour révéler les drames d'aujourd'hui.
L'emplacement géographique du film, sur les pentes du Vésuve, ne pouvait s'avérer plus judicieux. Suspendue entre une éruption mythique et l'attente perpétuelle d'une nouvelle catastrophe, quelle ville autre que Naples pouvait servir de cadre ? Le séjour des élèves commence d'ailleurs par un cours magistral de la géniale Antonia Buresi à deux pas du cratère, nous présentant par le menu l'éruption originelle de l'an 79. Si le parallèle avec les débordements énergiques de la jeunesse prête à sourire, il s'agissait avant tout d'un moyen d'aborder une autre faille, géologique cette fois. Sans les subreptices mouvements des plaques tectoniques pas de drame, sans les complexités nébuleuses de nos ancêtres pas d'existence au présent.
L'un des plus beaux aspect du film est que, tout en étant tourné vers un passé qu'il nous faudra sans cesse examiner, relire, réintrepréter, il s'inscrit entièrement dans son présent. Rarement aurons nous vu au cinéma un film se permettant de tant faire durer ses scènes par la circulation de la parole. Que les échanges de ses personnage soient des plus triviaux (le défi de boire un répugnant cocktail) ou des plus sérieux (la politique), les mots envahissent les situations pour mieux construire les bases d'un moment commun. A ce titre, le film n'oublie jamais totalement son contexte scolaire. L'une des plus belles scènes, elle aussi à la longueur réjouissante, est constitué par l'analyse d'une fresque peinte, dont le sens émergera peu à peu collectivement. L'adolescence, âge de la construction des repères, se compose de la sorte tant par l'observation des figures du passé que par l’instantanéité des échanges. Ces enjeux apparaitront à nouveau au musée d'archéologie, ou surgiront tant les drames les plus intimes (le coup de fil de Toni à sa mère) que ceux inhérents à la vie de groupe (jalousie et mauvaise blague), le tout sous le regard des sculptures issues d'un temps ancien idéalisé.
Plus encore, le film a l'audace de penser son présent comme le passé d'un futur à venir, rempli d'imprévus. Le décès final se matérialise ainsi d'un coup d'un seul comme un tremblement de terre à l'échelle d'un groupe et de la vie de ses participants. Dans ses dernières images, après avoir suivi un temps la route depuis l'intérieur du bus, la caméra s'écarte modestement sur le bas côté pour nous présenter quelques arbres. C'est alors que se fait entendre la voix de Suzanne narrant les répercussions du drame sur la vie des uns et des autres. En laissant la place à nos propres images mentales, le film nous confronte à notre façon d'imaginer l'avenir face à ce qui ne cesse de nous traverser. A nous de savoir prêter attention aux signes du présent pour mieux conjurer demain. Et si le passage de cette main sur le fond de la barque composait avant tout une caresse ?
